切换到宽版
北斗六星!·百事通·查看新帖·设为首页·手机版

北斗六星网

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
查看: 610|回复: 19

回乡记 [复制链接]

发表于 2018-9-8 23:34 来自手机 |显示全部楼层
本帖最后由 轻言 于 2018-9-10 10:24 编辑

七月,吴京京回了一趟老家,这是一家人第一次暑假回老家。

记得刚来深圳,年轻气盛,城市霓虹大海浪花,世界那么大。逢年过节,打个电话就没啥事了,几年不回也没感觉。慢慢的,家象睡醒种子,在体内不断壮大,进冬天就开始盼过年,啃馒头吃泡面,任车在京港澳高速一堵多少小时,只为在老家吃一顿团年饭。近几年,吴京京和甘素素一有机会就往家赶,父母老了,外面的世界仿佛又变小,小到只有父母老家那么大。要上班要上学,他们只能轮换着回。

七月二十七日,一家人约定在武汉高铁站汇合。吴京京从深圳出发,甘素素从上海出发,哥哥从西安出发。甘素素带了弟弟本要随哥哥去西安,哥哥不乐意,跟你们一起有什么好玩,自己和刚高中毕业的表哥规划了西安之行。十五岁的孩子,第一次单飞,交待又交待。一家人去送行,吴京京在机场又帮孩子买一个冲电宝。安检队伍很长,一直等到孩子进安检门,孩子头也没回。吴京京有点失落,甘素素劝他,你也年轻过,哪个十五岁的孩子离开父母不是义无反顾。嘴上这么说,她自己也有点失落。

武汉那天天气怪异。南北向航班正常降落,东西向无法着陆迫降其他城市。甘素素和弟弟的班机被迫降长沙。再起飞不知几时,果断改乘高铁,武汉至老家高铁票己订,一番退改签,到婆婆家己是晚上八点。

热菜备饭,一片狼藉,都饿坏了。吃饭当儿,一家人围在桌边商量睡觉的事。老家没装空调,房里热,婆婆说就在客厅睡,凉床门板电风扇都准备好了,你们吃完洗好再擦一遍就休息。小姑带了孩子回来帮忙做饭。婆婆腰疼,站立总一只手扶住腰,公公过年时在深圳了全胃切除手术,又黑又瘦没恢复的样子,不过饭量还好。

吴京京结婚那年盖的房子,一楼是大哥的,他住二楼。

他们忙乎休息的家当,甘素素帮不上忙。可折叠凉床,六只脚纤纤细细,与她小时见过的四腿粗壮结实的凉床完全不同。那六只脚吵过架似的,支起来各朝各的方向,整张凉床看起来弱不经风的样子。甘素素上去试坐,凉床咯吱一响摇了一摇,脚张得更开。她对吴京京说怕不能睡吧。婆婆赶紧答,可以可以,平常春玲回来带孩子就睡这,没事。春玲是甘素素小姑,生完侄子体重象坐了飞机直往上蹿,怎么也下不来。似乎为了验证婆婆的话,小姑稳稳坐在凉床上,经验老道又小心翼翼。

凉床对面,两块门板搁在条凳上。两人睡凉床两人睡门板,中间一台电风扇,晚上不关门。这是婆婆的安排。吴京京边擦门板边笑,好多年没睡过这玩艺了。小时候最爱,在禾场露着,奶奶在一边赶蚊子,可舒服了。擦完叫哥哥试睡,小子勉强躺下,太硬,垫点东西吧,婆婆听了从房间拿出一床被套。

甘素素朝吴京京不怀好意笑了笑。前些年回来,他们喜欢住酒店,车后备箱里的家当足可开火做饭。老家太不方便也不习惯。不知什么时候,他们开始接纳这种种不适,就如你说不清脸上的皱纹始于何时,三年或五年还是更长久,直到某天仔细端详,才惊觉这种变化。此刻,她觉得吴京京对老家,就象一个长大的孩子,想重回母腹般依恋。

突然来了一阵北风。公公和婆婆赶紧去阳台,把手伸向外说,凉快了凉快了,热了四十多天没雨,怕是来了雨。一家人站在阳台聊了会,吴京京去房间把窗户全开打,说没那么热了,就在房间睡。这个季节的南方,不管什么风都是热的,家乡的北风,似乎带着一种人情一种性格,让他们在没有空调的七月,睡了一夜好觉。

使用道具 举报

发表于 2018-9-8 23:55 |显示全部楼层
本帖最后由 轻言 于 2018-9-11 09:39 编辑

甘素素是听着蝉鸣醒来的。弟弟己经下楼,和小姑的孩子在外面玩闹。昨晚进门,他就看见大伯客厅的燕子窝,两只燕子立在窝边,兴奋地拿了竹杆要把窝戳下来,被拦住。往常冬天回来,只看得到墙边的空巢和地上斑驳的粪痕。楼梯间的鸡窝也是他关心的地方,看母鸡下蛋是神奇的事。

晚上天黑,这会才看清,橱房前的小菜地,丝瓜藤沿篱笆绕了一整圈。一串串黄花立得老高,惹来蜜蜂瓢虫和一些叫不出名的小虫子,婆婆说那是公花,光长个不结瓜。园里桔树己经挂果,透着一股酸涩味。一畦茄子,半方韭菜,朝天椒红绿的小手指向天伸着。甘素素绕篱笆转了一圈,小二跟来,把一条最大的老丝瓜摘了,要奶奶炒着吃。公公在旁边笑骂,小杂种,老子的种丝瓜。丝瓜藤间杂了一根冬瓜藤,透着白粉的冬瓜躺在地上。她一直以为冬瓜是冬天成熟,拿公公的话说,四体不勤五谷不分。

见他们回来,邻居送来一兜新掰的玉米。饭间,吴京京说只想吃家里的蔬菜。公公还是一天一往市场跑,冰箱塞得挪不出一点空位。他想了三天的油榨冬瓜,直到走也没吃上。

瘦弱的公公,饭碗还是以前那个象盆一样的汤海碗。吴京京问,这么大碗能吃完吗,医生不是说要少吃多餐?拿小碗吃多少都感觉不饱,老人家象做错事的孩子,低低应答。甘素素见公公右膝盖下缠着一条草绳,很是不解,他说缠着舒服些,不然会肿。

吴京京和甘素素私下交流这些细节,心照不宣。公公的病,除他自己,所有人都知道。他不知道全胃切除是不可行之行,不知道隔段时间去医院打白蛋白是缓兵之计,不知道日渐消瘦是一种恶性病菌正吞噬自己。所以对自己仍然乐观,他身体一向很好。在深圳手术时,医生说了,最多可顶一年。时间那么宝贵又那么可恶。吃着老家的饭菜,吴京京总爱在甘素素面前唠叨,最后一次了,看啦,明年就吃不到了。她觉得他就象一头牛,注视着瘦弱的父亲慢慢倒下,眼里没有泪水,却不胜凄凉。

毕竟是七月,风一停温度就上来了。吴京京订了空调。公公婆婆一致否定,你们在家还睡两晚,太浪费。我们走了你们不可以用啊,他顶道。

照例去了田野,吴京京拿一根长竹杆,带领他们,去离家最远的那块地打莲蓬。那是一块好地,吴京京小时,常给在地里忙的父母送茶水。两年前,由队里出面集体承包给人挖了渔池,有的地方种了藕。那个黄昏,火烧云把泥路和田野镀得金黄,家在夕阳的背景里一片黛青。热气从地面往上腾,草尖扎在腿上微微的疼,不时有蜢蚱小虫和一种泥色小蛙从脚边跳起。甘素素走在最后,她似乎对这片土地怀有一种难以割舍的感情。尽管只每年回家随吴京京在这里走一圈,那些沟沟坎坎,那些记忆趣事,早己随着他们的脚步,一寸寸移植成活在她的身体。打莲蓬,不过是借机寻找不复重来的念想。

走完亲戚去看小姑正在装修的新房,婆婆也一起去了。小姑在隔壁镇,他们打算在她同一小区买套房。公公走后,婆婆一个人的日子可以想见。大哥大嫂和老人象冤家,要他们照顾不可能。吴京京离得远,也只妹妹可以依靠。婆婆不乐意,她想在老家建房,前庭后院,要什么自己种。她甚至提议吴京京在那块有争议的台上建,他没有同意。

吴京京去市里帮公公买白蛋白,与朋友吃饭,说起买房之事。朋友极力赞成,那个陈家台,就你们一家独姓,邻居之间你计算他算计,老大又不给力,有什么好挂念的。老人家与妹妹一起有个照应,你们出点生活费,轻轻松松。吴京京口里嗯着,心里其实明白母亲,一位农民对土地的依赖,一位老人对生活一辈子的家乡的眷恋,是无法计量的。

临走,婆婆拿出一包晒干的独蒜让带去深圳。吴京京毫不犹豫地接了放进行礼箱,甘素素仿佛又听见他说,看啊,最后一次了。

使用道具 举报

发表于 2018-9-8 23:58 |显示全部楼层
开个头,争取手机把这贴写完。

使用道具 举报

发表于 2018-9-9 09:44 来自手机 |显示全部楼层
十五岁真的很年轻,人生路很长。

使用道具 举报

发表于 2018-9-10 10:25 |显示全部楼层
榆钱漫天 发表于 2018-9-9 09:44
十五岁真的很年轻,人生路很长。

是的,他们的人生才刚开始。这个贴就不置顶了榆钱,在下面慢慢更,时间不限,完成不知几时。

使用道具 举报

发表于 2018-9-10 10:54 |显示全部楼层
轻言 发表于 2018-9-10 10:25
是的,他们的人生才刚开始。这个贴就不置顶了榆钱,在下面慢慢更,时间不限,完成不知几时。


使用道具 举报

发表于 2018-9-10 18:25 来自手机 |显示全部楼层
写得真好!赞

使用道具 举报

发表于 2018-9-11 09:39 |显示全部楼层

谢谢,更新了。

使用道具 举报

发表于 2018-9-11 11:46 |显示全部楼层
好文,赏读!

使用道具 举报

发表于 2018-9-11 18:30 |显示全部楼层
轻言 发表于 2018-9-11 09:39
谢谢,更新了。

很感人,真挚的情感,有一种田野混着青草的味道。

使用道具 举报

发表于 2018-9-12 10:09 |显示全部楼层
回娘家前,甘素素执意要去看妹夫。妹妹说,不用,他现在隔离病房化疗,不方便。吴京京也不赞成,她就是说服不了自己。去年国庆妹夫把他们一家送进高铁站,那么健康一个人,她还让他帮带本书路上看。乔治。奥威尔的《1984》,没看完就被她扔了。因为照顾母亲,高铁上一路瞌睡,回家没几天,妹夫查出白血病,那本书令人窒息。

妹妹来高铁站接,去医院后一起回娘家。她化了妆,一条啡色布艺头箍在额前扎成一个结,瘦了些,但精神不错。这装扮令甘素素心头一振,开玩笑说,你比我想象中漂亮多了。那要怎样,每天哭么。妹妹历来爱美,只是从后座望去,她的背竟有点驼了。

正是午饭时间,因为接站,来不及给妹夫带饭,妹妹先在医院门口削了一个哈密瓜。用乐扣碗装好,写上房号放特定的柜子,由专人送进去。隔离病房在走廊尽头,走了很久,一路上甘素素都在想象妹夫的样子。在协和医院第一次化疗时,吴京京去了,回来几天不想说话,饭也吃不好,那是生命被疾病药物心理摧残的样本,从鲜活到萎靡,从生机到困顿,人之灰暗凄冷无助渺小无法形容,这也是吴京京不想她来的原因。

走廊拐弯继续往前,两面墙都是玻璃,一边挡着太阳,一边是独立划分的玻璃小房,妹夫在第二间。妹妹朝里喊话,声音并不大,妹夫从床上起来。不是想象的样子,比原来胖了,精神也好,拿着手机在斗地主,言谈之间中气十足,理着前c罗的一款经典发型。妹妹得意地说,她的手艺,好看吧。妹夫酷爱足球,那是他的偶像。看到妹夫,她心里的石头也落了地。

隔壁新病友,走廊上的家属一脸愁容。第一次化疗,反应厉害。妹妹安慰,没事,慢慢就好,心态很重要。

回家路上,妹妹说起妹夫,从目前看,一切都好。明天谁能预料,乐观过好现在吧。甘素素问打不打算骨骼移植。医生没有建议,认识几个移植的病友,情况都不乐观。己做配型,与姐姐,孩子都只50%相配。关键移植不能彻底治好,只是缓解,他自己也不同意做。

使用道具 举报

发表于 2018-9-12 10:11 |显示全部楼层
无弦风 发表于 2018-9-11 18:30
很感人,真挚的情感,有一种田野混着青草的味道。

谢谢,那块土地,在我心里确实是一片青草味,爱它

使用道具 举报

发表于 2018-9-12 10:17 |显示全部楼层

谢谢井冈,辛苦了

使用道具 举报

发表于 2018-9-12 10:51 |显示全部楼层
轻言 发表于 2018-9-12 10:17
谢谢井冈,辛苦了

使用道具 举报

发表于 2018-9-13 10:22 |显示全部楼层
本帖最后由 轻言 于 2018-9-13 15:15 编辑

老家镇上在修路,只能绕堤走。在堤上远远看见学校操场看到家,又被树和房子遮去。这是一个全新的角度,望着窗外一闪而过的家,甘素素想起父亲,因为这个角度的记忆,父亲还在。五孔闸和电排间一汪水,湖水般碧蓝,白鹭翩飞,垂柳悠悠,也与记忆大相径庭。原来的水是混浊的,带着长江上游雪水的清凉。

母亲没有象往常在客厅沙发等他们。躺在床上,很疲惫的样子,大姐把她扶起来,甘素素叫了一声“妈”,大姐问,还认识不,快睁开眼睛,看看谁回来了。老人家勉强睁开眼又闭上,嘴里说着胡话,似乎没认出来。

大姐说,前些天天热,把母亲放空调房睡一晚,情况就不好了,几天不肯吃东西。上午才吃了半碗稀饭。晚上甘素素喂,也只吃了几口。期间几次要坐,刚坐起又要躺。一次,甘素素试着扶她起来走,没到客厅就倒回去了。晚饭后和大姐一起把母亲推出去,轮椅上的她也没有往常的兴致。天热加上长期带纸尿裤躺着,母亲左边屁股长了一个疮,洗完澡,大姐用双氧水清洗后擦了药膏。整晚都很安静,或间有声,也软棉棉的象自言自语。这令甘素素很不习惯,吵闹的母亲,大嗓门的母亲,仿佛一支歌,渐渐飘远。

第二天一早,大姐拜完神,对甘素素说,今天观音菩萨生日,你也来磕个头。客厅博古架一格,供着观音,旁边果盘摆着葡萄梨。香钵里一把燃尽的竹签,三支新点的香正冒白烟,两枝红烛闪着火苗。以前初一十五,母亲会拜神,求菩萨保佑外面的孩子们平安,现在,这项工作传到了大姐手上。甘素素照大姐说的,跪拜瞌头,匆忙之间竟没有许愿。大姐说许愿时,时间太短,好象很多愿要许,又想不出最紧要,脑子一片空白仪式就结束了。

吃完早餐洗龙虾,大姐洗甘素素剪须脚。己过吃龙虾季节,加上天热,龙虾出水即死,大姐夫在乡下跑了五个村才买到。清洗很费时,两人在洗漱间边整边聊。大姐说,端午节,她一个人弄了十斤。做熟后,给三姐一份,给妹妹一份,他们都喜欢吃。又说,妹夫病后,乡里的亲戚,谁谁弄了野味,立马送来,让捎去给妹夫。人与人,掺不得一点假,亲人就是亲人。甘素素说是啊。不知怎么就聊到母亲的存款,大姐说都在银行一分未动,说起为这钱以前姐妹红脸,眼泪不知不觉流出来,我哪里对不起他们呢,我得给你姐夫一点交待,把我留在家里钱在他们手上,两头受气。甘素素一时语塞, 不知怎么接话。好在大姐很快平静。甘素素就劝她,你都说了,人与人,掺不得一点假,亲人就是亲人,打不散的。过去的事,能忘就忘,不能忘,就原谅吧。说话间,一只大龙虾,把甘素素手夹出血来,洗完发现握剪的食指打出了血泡。

吃午饭时,三姐回来了。带来一包水果。一只黄桃,被特意挑出来。别人送两个,她吃了一个,说味道非常好,另只拿来给他们尝。每人分得一小块,好味真的很好。
甘素素跟三姐说:“去看了妹夫,情况挺好。”
“你知不知道妹妹怎么在照顾?妹夫进餐的每一个碗碟都是精挑细选的,从颜色到款式,一套一套,每餐不同,只为促进他的食欲。”
“为什么要这样?”
“化疗期间的病人,吃什么吐什么,因为味蕾消失,也不想吃。她很有耐心,收拾完呕吐物又开始变着花样做。当然也有妹夫自己的努力,忍住一切吃。能吃就好。”
这些甘素素都不知道,每次视频,只看到他们笑着的脸。
“妹妹说,在协和医院时,同病房的一个小伙,亲姐照顾,每次呕吐就不管了。她看不过去,给妹夫做时也备他一份。她回来上班一周再去,床位空着,以为出院,妹夫说走了。她说那人不是病死,是饿死的。”
“他们现在每次出门,包里都塞满衣服汗巾餐具之类,妹妹象在照顾婴儿一样。”
三姐一番话,听得她心里隐隐作疼。


他们打麻将时,甘素素就躺在母亲对面的床上。母亲的床靠窗,窗外一片杉树林。鸣蝉很响,母亲很安静。透过纱窗,杉树叶子在阳光下跳跃,象一幅背景,而她的记忆,是凝固在这扇窗的照片。母亲行动不便四年,绝大部分时间,在这张床上。前年国庆,甘素素回来了,母亲把她出门前让保管的东西还她。一个巧克力铁盒里,一叠信和照片,甘素素翻着被自己遗忘的东西,很兴奋。母亲也兴奋,要甘素素把她扶起来靠在被子上,说,你挑写得有感情的信念来我听。阳光透过纱窗在床上跳跃,仿若母亲的心。去年国庆,她也回来了。母亲躺在床上,声音响亮,要吃东西要父亲回来,神智时清时不清。而此刻,她觉得母亲,象一支燃尽的油灯,一阵微弱的风,就能把它吹灭。

前几次回家,甘素素没看父亲的照片,因为姐夫妹夫病,她对父亲有一种莫名的负气。这次,认真看了墙上的父亲。照片里的他,西装领带,笑得还那么精神,跟活着时一样。她想,父亲是要把母亲接去了,他心疼老伴。

回深前一晚,三姐妹睡在母亲的对面的床上,竟也不热。聊了很多,她们是陪着各自,也陪着母亲,认真过了一晚。

去岳阳坐高铁回深,途经一小镇。车停,上来一位卖小吃的女人。生莲蓬熟莲蓬玉米花生,甘素素要了一份生莲蓬,三个一串用线穿着,女人说,都是野生的,很甜,早上才摘。剥开来又甜又鲜又有微微的苦。在老家时,这东西随处可见,甚至可以去池塘亲手摘,并不稀奇。才一离开,竟觉那才是正宗的家乡味。



每次回家,甘素素都把一些细节牢牢记住,那些亲人,是她与家乡的纽带。有人说,“故乡是让我们抵达这个世界深处的一条途径、一个起点。”如果纽带断裂,她觉得故乡只是一座沉默的坟。

使用道具 举报

发表于 2018-9-13 11:32 |显示全部楼层
很精彩!由病疾上升为苦难。期待继续……

使用道具 举报

发表于 2018-9-13 14:59 |显示全部楼层
榆钱漫天 发表于 2018-9-13 11:32
很精彩!由病疾上升为苦难。期待继续……

等我下次回了再续啊

使用道具 举报

发表于 2018-9-14 10:31 来自手机 |显示全部楼层
我的故乡还有一个姐一个弟,还有父母的坟墓。

使用道具 举报

发表于 2018-9-14 21:15 |显示全部楼层
无弦风 发表于 2018-9-14 10:31
我的故乡还有一个姐一个弟,还有父母的坟墓。

还有亲人,还有理由回去,我们该庆幸

使用道具 举报

发表于 2018-9-14 22:26 |显示全部楼层
名字都好听,素素,京京

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

北斗六星文学网所有文字仅代表作者个人言论,本站不对其内容承负任何责任。

Copyright ©2011 bdlxwxw.com All Right Reserved.  Powered by Discuz! (网站已备案)

本站信息均由会员发表,不代表本网站立场,如侵犯了您的权利请发帖投诉   

平平安安
TOP
返回顶部